
A PUBLICATION du dernier volet de la remar-
quable trilogie de Robert Skidelsky — John
Maynard Keynes: Fighting for Britain, 1937–1946
— est l’occasion idéale de dresser un bilan de la

vie de Keynes et de l’héritage que nous a légué cet écono-
miste réputé le plus créatif et le plus influent du XXe siècle.
Comme l’indique le sous-titre, le véritable sujet de l’ouvrage
reste toutefois la contribution de Keynes à la lutte de la
Grande-Bretagne pour sa survie durant les années de guerre.
Comme l’écrivit Lionel Robbins, qui dirigeait la section
économique du Cabinet de guerre, à la veuve de Keynes, la
danseuse Lydia Lopokova : «Maynard s’est sacrifié pour son
pays aussi sûrement que s’il était mort sur le champ de
bataille.» Keynes a combattu avec courage une maladie de
cœur incurable diagnostiquée en 1937, pour devenir l’archi-

tecte de la stratégie économique britannique durant la guerre
et de l’ordre financier instauré ensuite. Selon Skidelsky, «sa
maladie n’a en rien entamé sa prodigieuse énergie, mais a pu
affecter son jugement».

Un peu comme Walter Bagehot, surnommé au siècle
précédent le «Chancelier de secours», Keynes a joué le rôle de
conseiller à titre gracieux (car sans portefeuille) de trois
Chanceliers de l’Échiquier entre 1940 et 1946 (Kingsley
Wood, John Anderson et Hugh Dalton). À ce titre, il a éla-
boré les différents budgets de guerre en s’inspirant de sa
monographie qui depuis a fait école, intitulée Comment
payer la guerre. Concernant le financement de la guerre, sa
théorie était que l’absorption du pouvoir d’achat par les im-
pôts, les emprunts et l’épargne obligatoire, en parallèle à une
affectation des ressources par l’État au moyen du système de
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prix, est largement plus efficace et équitable
que les contrôles, notamment sur les prix.
En assumant ce rôle, Keynes serait ainsi
devenu «le Churchill du financement de
la guerre et de la planification financière
après le conflit».

Fort étonnamment, en dépit de cette im-
mense contribution, l’histoire en cinq vo-
lumes de la seconde guerre mondiale par
Winston Churchill ne contient qu’une seule
référence à Keynes, alors même que les
deux hommes fréquentaient The Other Club,
fondé par Churchill en 1919 et dont Keynes
était devenu sociétaire en 1927. Cette omis-
sion ne reflétait nullement un manque
d’estime, puisque Churchill avait vivement
conseillé à John Anderson, nommé Lord
Président du Conseil d’État, de prendre des
avis auprès d’économistes tels que Keynes.
En fait, pour Skidelsky, Churchill était sim-
plement indifférent aux dimensions (et aux
conséquences) économiques et financières
de la guerre.

Contributions
Bien que Skidelsky considère son travail
comme axé sur les «applications pratiques,
et non sur la théorie» et «davantage con-
sacré aux liens entre politique et économie
que les biographies précédentes», il revient
sur l’influence des principaux théorèmes
keynésiens. Ainsi, la théorie de la préfé-
rence pour la liquidité, c’est-à-dire la demande excessive
d’encaisse émanant des particuliers, a conduit Keynes à
prôner l’abondance de monnaie et le contrôle des capitaux,
et explique le rôle central de l’ajustement axé sur le pays
créancier dans son plan d’union de compensation interna-
tionale. L’analyse détaillée de La théorie générale de l’emploi,
de l’intérêt et de la monnaie, qui débouche sur un nombre
quasi illimité d’applications, constituait le cadre des pro-
grammes budgétaires qu’il a mis sur pied pour combattre
l’inflation et la dépression économique. Son scepticisme
quant à la sensibilité des flux d’échanges et de capitaux inter-
nationaux aux fluctuations des prix et des taux de change
justifie sa préférence pour les régimes de change fixe. Si ses
principales réalisations (le premier budget «keynésien» de
Kingsley Wood en 1941, le livre blanc sur le plein emploi de
mai 1944 et la création du Fonds monétaire international)
sont en grande partie l’aboutissement du travail d’autrui, il
s’est en revanche véritablement distingué par l’autorité et
l’influence qu’il a conférées à des politiques qui sans cela
n’auraient jamais été appliquées, ou l’auraient été moins
assidûment. D’après Skidelsky, les accords de Bretton Woods
de juillet 1944, qui ont débouché sur la création du FMI et de
la Banque mondiale, «s’inspiraient davantage des idées de
l’Américain Harry Dexter White [Sous-Secrétaire d’État au
Trésor] que de Keynes, non parce qu’elles étaient techni-
quement meilleures, mais parce que le pouvoir était outre-
atlantique». De même, si Keynes a échoué dans les né-

gociations de prêt anglo-américaines de
1945, «ce n’était pas à cause de la faiblesse
de ses arguments, mais de la faiblesse de ses
armes politiques».

Quel était le secret de la réussite et de
l’influence de Keynes? Une combinaison
rare de génie et de talent, de charisme et de
créativité et un esprit fondamentalement
ambidextre, axé sur la réflexion et sur les
institutions, sur la stratégie et sur la tac-
tique. «Keynes avait beaucoup d’un fonc-
tionnaire : pour lui, la théorie devait tou-
jours servir à l’élaboration des politiques
même si elle ne se cantonnait pas à cet
impératif pratique.» Keynes le normatif
était la fraternelle réplique de Keynes l’ana-
lyste. Mais le penseur et gourou politique
se doublait aussi d’un formidable archi-
tecte des institutions, à l’origine de la State
Bank of India en 1913, de l’International
Clearing Union en 1941 ou de l’Arts
Council britannique et du Cambridge Arts
Theatre. Son sens aigu de la finance s’est
révélé alors qu’il occupait les fonctions
d’intendant au King’s College (Cambridge)
ou de président de la National Mutual Life
Assurance Society.

Le génie solitaire
Comme tous les génies, Keynes était un
solitaire, mais il était également un grand
prêtre, conscient du rôle essentiel et du

soutien des «lévites», sans lesquels le génie pourrait rester
stérile. De son propre aveu, «le régime monétaire et le régime
d’investissement ont été en grande partie conçus non par
Harry [White] mais par [Edward M.] Bernstein [Directeur
adjoint des études monétaires au Trésor américain, puis pre-
mier Directeur des études au FMI]. C’est plutôt au second
que revient la fierté de cette paternité.» Il ajoutait : «J’ai ex-
ploré tous les aspects économiques, Bernstein a fait de
même, et nous sommes tous les deux convaincus que le fonc-
tionnement du Fonds [monétaire international] repose sur
des bases techniquement solides.» Interrrogé sur la clause
obligeant les pays membres à rembourser leurs tirages,
Keynes avait déclaré : «C’est Bernstein qui l’a formulée, et
c’est tout à fait juste.» En réponse à ces compliments, Bern-
stein avait modestement fait valoir qu’«il n’était que le lévite
servant les prêtres dans leur saint office, que les idées ve-
naient de White et qu’il s’était contenté de les parer d’atours
économiques». Ce à quoi Keynes avait gracieusement répli-
qué : «Nous autres, prêtres, avons besoin des lévites comme
les fleurs ont besoin des abeilles.»

C’est en réalité l’entente parfaite entre le lévite de Keynes
(Sir Dennis Robertson, l’économiste de Cambridge) et le
lévite de Harry White (Bernstein) qui a permis de surmonter
nombre des obstacles techniques qui freinaient les négocia-
tions tortueuses préalables aux accords de Bretton Woods.
D’après Skidelsky, Keynes estimait que Robertson «possédait
seul la subtilité intellectuelle, la patience et la ténacité re-

Finances & Développement / Décembre 2001 61

«Quel était le secret
de la réussite

et de l’influence
de Keynes?

Une combinaison
rare de génie et de
talent, de charisme

et de créativité
et un esprit

fondamentalement
ambidextre, axé

sur la réflexion et
sur les institutions,
sur la stratégie et
sur la tactique.»



quises pour saisir le moindre détail et en
débattre tous les aspects avec Bernstein».
Il n’empêche que les lecteurs seront peut-
être étonnés de l’hommage de Skidelsky à
Robertson, «l’économiste britannique le plus
subtil de la première moitié du XXe siècle»,
dans une biographie consacrée au plus
grand économiste de ce même siècle. Mais
d’autres lévites ont accompagné la car-
rière de Keynes, notamment la «bande de
Cambridge», à laquelle il a soumis en
premier son Traité sur la monnaie et sa
Théorie générale, ou encore Richard Kahn,
l’inventeur du multiplicateur, ou Erwin
Rothbarth, qui a fourni le cadre statistique
critique utilisé pour l’ouvrage Comment
payer la guerre.

Points sensibles
Génie ne rimant pas forcément avec infail-
libilité, Skidelsky considère que le talon
d’Achille de Keynes était son manque de
sens politique. L’historien et intellectuel
Noel Annan, devenu par la suite doyen du
King’s College, avait remarqué qu’il «ne s’intéressait jamais
aux sources du pouvoir ni aux effets sur la société de la
stratification sociale ou des mécanismes de contrôle social».
De son côté, le philosophe d’Oxford Isaiah Berlin doutait
que Keynes saisisse parfaitement la politique américaine
malgré ses contacts permanents avec le chroniqueur réputé
Walter Lippman, et se déclarait choqué par son «insouciance
provocatrice». Quant à Harry Hopkins, conseiller spécial
du Président Franklin Roosevelt, il ne voyait en lui qu’un
Monsieur-Je-Sais-Tout. Keynes ne supportait pas le jargon
juridique américain, qu’il avait coutume d’appeler le
«cherokee», et James Meade — l’économiste de Cambridge
nobélisé — estime que ses mauvaises manières ont grave-
ment nui aux débats monétaires de l’époque. Skidelsky con-
sidère que Keynes n’était pas un négociateur sans reproche,
mais qu’il était sans rival dans l’art du plaidoyer. L’extrême
sensibilité politique qui caractérise Les Conséquences de la
paix (1919) et Une révision du traité (1921) est visiblement
absente de ses écrits et de ses activités durant la seconde
guerre mondiale.

Keynes n’était pas non plus le collègue de travail rêvé.
James Meade, employé à la section économique du Cabinet,
se remémore les moments où «Keynes usait de tout son es-
prit, de sa pétulance, de sa grossièreté et de sa promptitude
à verser dans la mauvaise foi ... jusqu’à le faire pleurer». Les
sorties légendaires de Keynes n’épargnaient même pas les
plus hauts fonctionnaires, puisqu’il avait qualifié de «débiles»
les critiques formulées par Donald Ferguson, Secrétaire per-
manent pour l’agriculture et la pêche, à l’égard de son plan
de stocks régulateurs de 1942. Pour autant, Keynes n’arrivait
pas toujours à ses fins. À sa proposition de remplacer l’impôt
sur le revenu par des cotisations à une caisse de sécurité so-
ciale autonome, Richard Hopkins, Secrétaire permanent du
Trésor britannique, avait opposé un cinglant : «Je ne me sens
pas de taille à mettre en œuvre d’ici le 15 août [on était alors

le 21 juillet 1942] la refonte totale du sys-
tème d’imposition directe suggérée par
Lord Keynes».

Sur le plan intellectuel, Keynes présen-
tait ce défaut, que Skidelsky passe sous si-
lence : un certain dédain pour l’appareil
universitaire et ses productions les plus en
pointe. L’économiste et prix Nobel suédois
Gunnar Myrdal déplorait que les travaux
de Keynes, comme ceux de l’école de Cam-
bridge, «péchassent quelque peu par la sé-
duisante mais inutile originalité propre
aux Anglo-Saxons». De l’aveu même de
l’acolyte préféré de Keynes, l’économiste
britannique Richard Kahn, il était regret-
table que la Théorie générale ne se réfère
pas à l’ouvrage de Myrdal intitulé Mone-
tary Equilibrium. Considérant, comme Ski-
delsky le note, que «l’incertitude est pour
Keynes la condition de toute vie humaine
et qu’elle ramène à ses premiers travaux
sur les probabilités», Kahn estimait que
l’auteur de la Théorie générale aurait tiré
un immense profit de la consultation des

écrits d’Erik Lindahl et de Myrdal sur les anticipations, de
même qu’il aurait été bien inspiré de prendre en compte
le «classique» de Frank Knight, Risk, Uncertainty and Profit,
publié en 1921. Cette relative cécité a conduit Keynes à for-
muler d’ahurissantes conclusions, et notamment à s’opposer
à l’industrialisation de l’Inde vers 1911 au motif que ce pays
détenait un avantage comparatif statique sur le plan agri-
cole, alors que la doctrine de l’avantage comparatif dyna-
mique comme base du commerce et du développement in-
ternationaux avait été propagée bien plus tôt, par Alexander
Hamilton aux États-Unis, en 1791, et par Friedrich List en
Allemagne, en 1841.

L’héritage
Quel est donc l’héritage durable que Keynes nous a légué?
Skidelsky pose la question mais n’y répond pas complètement
dans la partie de son épilogue intitulée «Un homme pour
toutes les saisons?» L’économiste distingué qu’est Sir Alec
Cairncross voyait essentiellement dans Keynes «un homme
dont on se souviendrait le plus longtemps pour ses idées et
qui ne tenait jamais longtemps le même discours». Pour Sir
Hubert Henderson, économiste conseiller au Trésor britan-
nique et que l’on peut raisonnablement considérer comme le
critique le plus pénétrant et persistant de Keynes, ses in-
fluences étaient trop variées pour être bien rendues par un
seul ouvrage tel que la Théorie générale. Pour finir, Keynes lui
apparaissait comme un opportuniste éclectique, qui avait un
jour écrit au Premier Ministre Ramsay Macdonald : «La sin-
gularité de ma position réside peut-être dans le fait que je suis
favorable à pratiquement toutes les solutions qui sont pré-
conisées ici et là.»

Alors que l’héritage de Keynes est à rechercher dans l’en-
semble de ses travaux scientifiques, Skidelsky se concentre
trop exclusivement sur la Théorie générale. Premier écono-
miste à concevoir l’économie comme un tout, Keynes peut
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revendiquer l’invention de la macroécono-
mie moderne. Il a imaginé un nouveau
système de pensée conforme à sa devise de
toujours, selon laquelle «l’économie est une
technique de réflexion ... et non un assem-
blage de conclusions toutes faites», comme il
la formule dans son introduction à la série
des Cambridge Economic Handbooks. Ses
idées constituent encore la matrice la plus
productive d’hypothèses vérifiables, le test
ultime de la valeur scientifique. On doit à ce
pionnier d’autres contributions moins con-
nues, comme les concepts novateurs de
«frange d’emprunteurs insatisfaits» et d’im-
perfections des marchés financiers. Décrits
dans le Traité sur la monnaie, ils sont à l’ori-
gine de l’analyse moderne du rationnement
du crédit, ainsi que de la théorie et de l’or-
ganisation des banques centrales, en parti-
culier de leur rôle en faveur du dévelop-
pement (exposé dans Finance et monnaie
indiennes). Qualifié à juste titre d’Einstein
de la théorie économique par Teodoro D.
Togati, Keynes a élaboré un nouveau pa-
radigme définitoire, devenant ainsi, selon
les termes de Skidelsky, «l’imprésario de sa
propre révolution».

Keynes, qui ne se voyait pourtant pas en
économiste du développement, a prononcé
vers 1944 un discours devant la Marshall
Society (dont l’auteur est reconnaissant à
l’éminent économiste indien I.G. Patel de lui
avoir communiqué le texte). Il a fait alors cette remarque très
profonde sur l’économie du développement : «En dernière
analyse, la prospérité économique ne dépend pas de l’excel-
lence de quelques individus, mais de l’échelle à laquelle on
peut produire des individus compétents dans toutes les pro-
fessions.» En d’autres termes, la masse du capital humain
qualifié est la clé du développement.

Dernier argument convaincant sur l’influence de Keynes,
il est sans conteste l’économiste que l’on peut le plus citer
et en même temps le plus controversé. Il y a toujours un
«avant» et un «après Keynes», et l’interprétation de sa pensée
est un exercice encore très pratiqué. L’adjectif «keynésien»
fait partie du vocabulaire général, et Keynes a même inspiré
le personnage peu flatteur de Barralty, «mi-aventurier, mi-
châtelain et financier complètement amoral» qui apparaît
dans Island of Sheep, un roman publié en 1936 par John
Buchan. Cette caricature reflétait la vision des conservateurs
torys moyens qui considéraient Keynes comme une intel-
ligence supérieure mais une personnalité médiocre. Mani-
festement, la bénédiction qu’il a reçue de l’opinion publique
est infiniment plus déterminante que l’évaluation la plus
rigoureuse qui soit par des pairs. La célèbre exclamation
«Nous sommes tous keynésiens maintenant» revient en effet
à admettre que nous avons tous été instruits par Keynes.
De son côté, Skidelsky, biographe à la fois minutieux et
sans pudibonderie, nous montre Keynes sans fard, sous
toutes ses facettes.

L’érudition impressionnante de l’ouvrage
repose sur l’exploitation de presque toutes
les sources d’information primaires dispo-
nibles, à l’exception notable des écrits iné-
dits de E.M. Bernstein conservés à l’univer-
sité de Caroline du Nord (Chapel Hill) et de
la monographie de Stanley W. Black (1991),
qui met en lumière le rôle crucial joué par
Bernstein dans la conception du système de
Bretton Woods.

Le phénomène Keynes restera unique,
et Skidelsky l’a désormais enchâssé pour
l’éternité dans un monument littéraire
érigé à la mémoire d’«un héros couronné
de succès, et non d’un héros tragique — un
Ulysse plutôt qu’un Achille» (une épitaphe
appropriée). À ce jour, un tiers seulement
de ses écrits ont été publiés dans le recueil
en 30 volumes intitulé Collected Writings
of John Maynard Keynes. Les seuls écrits
personnels publiés jusqu’ici sont les Deux
mémoires — «Le Docteur Melchior» et
«My Early Beliefs», ainsi que ses trois an-
nées de correspondance avec Lydia Lopo-
kova avant leur mariage. Une question ta-
raudante demeure : quelles surprises ses
travaux économiques encore inédits réser-
veront-ils à la postérité? Comme Keynes
l’avait dit, «l’inévitable n’arrive jamais, c’est
toujours l’inattendu qui se produit».

Le troisième et dernier volet de l’étude consacrée à Keynes par Lord Robert
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