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本书中包含了许多未知事

物。但是“未知”并不意味着埃雷

兹 • 艾登（Erez Aiden）和简 - 巴

普蒂斯特 • 米歇尔（Jean-Baptiste 
Michel）不重视这些事物——事实

上，“图表示意”或许是一个更加

恰当的标题。

本书讲述的是搜集世界上所有

图书中数亿个单词的故事。先前在

文本意义中由于“未知”而丢失的

单词，却被本书编制为核心内容。

作者希望整个制图过程会带领我们

探索文化中许多有趣的方面，他们

称之为“文化经济学”。艾登和米

歇尔利用谷歌制作一个强大的网络

工具，但是有关其实用性的言论也

许有些夸大。

这并不是说本书毫无乐趣可

言。从本书一开始的鸣谢中你就能

够发现这是一本有趣的书：在鸣谢

中艾登对他的三个孩子致以谢意，

他一个女儿的中间名字为“香蕉”

（Banana）（他一贯这样古怪精灵；

他的儿子名叫伽利略）。

目前，我急于寻求乐趣。但是

艾登和米歇尔正在撰写重要的科技

著作，在书中举一些“有趣的”例

子并不会有助于他们的工作。无需

大量的数据说服我们，卓柏卡布拉

（chupacabra）一词（据报道，1995
年人们在波多黎各亲眼目睹了这种

吸血生物）远比北美野人或尼斯湖

水怪罕见。在 20 世纪 40 年代（难

于详述本书中再现图表的起始日

期）至 2000 年间发行的图书中，图

表标注“argh”和“aargh”的使用

变化是一件看似愚蠢的事情。书封

皮引用了《琼斯母亲》杂志的一句

话，将 Ngram Viewer 称之为“互联

网有史以来最伟大的时间浪费者”。

出版商作此引用实属气魄之举。

通过机器人阅读每本发行图书

上的每一个单词，以记录文化历史

是一个大胆的尝试。那么，我所说

的这项工作有所欠缺是什么意思

呢？艾登和米歇尔承认他们正通过

单词细微的例子来探寻文化历史，

尽管他们说谷歌迄今为止已浏览约

3000 万本图书（截止到目前也许数

量更多），但仍然还有约一亿本图

书需要浏览。

此外，倘若一个文字的使用是

我们窥探文化历史的线索，本书中

忽略了许多其他资料来源：报纸和

杂志文章、信件、电影、电视和电

台访问、改写本和讲座——事实上，

忽略了所有除已发表图书以外的以

书面或口头形式存在的文字。此外，

著作撰写完成后，时常进行语法和

拼写的编辑和修订，更别说翻成其

他语言。每一位作者都了解编辑会

根据他们所在出版社的风格修改文

章。我不知道图书（甚至 3000 万

本图书）中所使用的语言是否是语

言使用变化的可靠来源。

我猜想艾登和米歇尔会说谷歌

所浏览的图书全部是他们必须搜集

的素材，但是考虑到有所遗漏，他

们所提出的“人类文化透视镜”理

论或许是一个太过大胆的言论。

至于书中的图表：图表数量很

多，但被精简过；以黑、白、灰三

色印刷；并且从数据资料中直接生

成。简单的图表并没有什么不妥，

但是缺少相对的标签和网格线以及

标注在区分度很小的灰色阴影里的

图表分度线（有时多达 6 条），使

其难于阅读。本书作者告知我们用

网络浏览，这样所有这些问题都将

被解决：颜色区分线条，并且点击

分度线上的任意一点都会有标签和

日期显示。这是一个关于印刷图像

和网络图像之间差距的例子。

但从乐观的角度来说，作者并

没有规避在浏览众多图书时所引发

的版权问题，或者用看似不道德的

“阴暗”方式处理这些问题。书中

生动的描述了有关拉里 •佩奇（Larry 
Page）和玛丽莎 • 梅耶尔（Marissa 
Mayer）在 2002 年所进行的实验，

她们计算出浏览完世界上所有的

图书需要花费多长时间。显然，这

将需要花费“几千年，甚至更久”。

因此，作者们是如何处理这个问题

的？阅读本书，其乐无穷！

奈杰尔·霍姆斯
（Nigel Holmes）

Explanation Graphics 负责人，

最新出版的《Wordless

Diagrams》和《The Book of 

Everything》的作者

埃雷兹·艾登、简-巴普蒂斯特·米

歇尔

未知

将大数据作为人类文化的透视镜

河源出版社，纽约，2013年版，288页，

27.95美元（精装）。
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既然“经济”一词起源于希腊

文 oikos（意为家庭管理），那么为

什么在 2000 年前没有像亚里士多

德这样的聪明人提出国内生产总值

（GDP）的概念呢？这是因为亚里士

多德潜心研究运动的物体，如月亮

和其他行星。

在大约 5 万年的时间里，人类

的 GDP 并不会上下浮动。在亚里士

多德那个时代，并没有美国全国广

播公司财经频道通过广播 GDP 的

上下波动的方式影响市场。也没有

人希望过上比他们父母更好的生活。

当然，人们也关心资金和债务。在

16 世纪，亨利八世命令其财政大臣

密切关注他在酒馆消费和在与法国

的战争期间的账单，但他绝不会想

到去过问一下人均 GDP 是否比去年

有所增长。

戴安娜 • 科伊尔（Diane Coyle）
的新作《GDP：简短而充满深情的

历史》巧妙易懂，讲述了 20 世纪

GDP 产生的故事，这一数值的创造

使得各国首相在之后的每一季度倍

感头疼。在本书的开头部分，科伊

尔向我们提及了 GDP 对现代雅典而

非古希腊的重要性，雅典国家统计

局的负责人将其工作称之为“格斗

运动”。她还分享了她的朋友经济学

家宝拉 • 苏拉奇（Paola Subacchi）的

经历。宝拉 • 苏拉奇在皇家国际事务

研究所工作，曾拜访希腊相关机构，

期待在那里看到超级计算机或者至

少看到一个算盘。然而，当她爬上

一座建于 20 世纪 50 年代的住宅楼

时却发现“三五个人待在一个满是

灰尘的屋子里”，而屋内并没有电脑。

但是国家统计局必须想出一些

对策，经常制造虚假数据以达到出

售债券的目的并哄骗他人提供援助。

科伊尔称中国官员有时大肆鼓吹其

雄厚的 GDP，而有些时候却减少

GDP 以使其有资格获取援助。苏联

解体以后，我曾拜访过圣彼得斯堡。

陈旧的经济学教科书曾说苏维埃社

会主义共和国联盟在共产主义的领

导下国力昌盛。甚至像保罗 • 萨缪

尔森这样的诺贝尔奖获得者也曾发

表过这样模棱两可的数字。但是我

需要做的仅是在这个日益衰败的冬

宫博物馆里呼吸着刺鼻的空气并意

识到：共产主义所面临的问题不是

跟不上西方的发展步伐，而是它还

赶不上 1917 年西方的生活标准！

科伊尔完成了一项重要任务。

她提醒我们，对 GDP 精确计算（C 
+ I + G +[X – M] 或消费 + 投资 + 政

府支出 + 净出口）刺激政府领导人

支出更多。原因何在？因为加强政

府支出能力可以重复地增加 GDP。
因此，国家领导人只需放开支出限

制，就可以依靠其统计专家增加

GDP。而且，政府支出的价值是基

于政府公职人员的工资进行计算的，

而非其产出价值。我的一名哈佛学

生曾经说过，鉴于这种无意义的重

复，偶尔考虑预算紧缩的国家领导

人值得特别的尊重。

科伊尔在将 GDP 问题进行拆

分方面同样出色，包括一些悖论，

如娶了女管家的鳏夫会因此降低

GDP，因为他不用再发给女管家任

何工资。合理评估信息经济服务尤

其困难。举一个当下现实生活中的

例子，我设计了一个新的数字矩阵，

以帮助孩子学习算术。当孩子们通

过这种叫数字箭头的矩阵图学习加

法时，他们会增加，比如说，10 万

美元的收入潜力。但是其应用成本

仅为 4.99 美元。这个矩阵的每一次

下载都会创造 10 万美元的价值？还

是仅仅一点而已？

将 GDP 的问题进行拆分以后，

科伊尔质疑我们是否能做得更好，

通过竞争者的指数列表，包括人类

发展指数（HDI），经济福利标准

（MEW）以及各种各样的幸福指数。

科伊尔的质疑是正确的，尤其是质

疑那些被幸福大师和煽动者所鼓吹

的言论。乌戈 • 查韦斯将 GDP 称为

一个“资本主义的阴谋”。但是其他

选择更易被扭曲，就像太妃糖一样。

例如，2009 年幸福星球指数显示，

在众多国家当中哥斯达黎加的幸福

指数位于榜首，古巴紧随其后，排

名第七。同样，还发现巴勒斯坦自

治政府的子民比以色列人民更幸福、

更健康。如果一个支持犹太复国主

义者发言人称巴勒斯坦人民经济状

况更优裕，他将会受到嘲笑或者是

被扔石子。呵呵，美国在该份名单

中排名第 114 位。有趣的是，我从

未见过一位居民乘伐子离开迈阿密

前往古巴。所以，科伊尔剖析 GDP
的缺陷和对其临近的风险提出警告

都是再正确不过的了。

在她短小精悍的论述中，我仅

发现一处遗漏。当我想知道一个国

家的生活标准的时候，我经常会问

这样一个简单的问题：一个普通工

人需要工作几个小时才能买到一只

鸡？在 20 世纪 20 年代，赫伯特 • 胡
弗的竞选宣言承诺“每家每户都能

吃到鸡”。在那些日子里，人们花两

个或一个半小时的时间就能挣到购

买一只鸡的钱，而如今只需不到 15
分钟。对于我而言，这似乎是进步。

当然，除非你是家禽。

托德 • 布赫霍尔茨

（Todd G. Buchholz）
前任美国白宫经济政策主任，

《New Ideas from Dead Economists》的作者，

教育软件公司 Sproglit LLC 的首席执行官

戴安娜·科伊尔

GDP

简短而充满深情的历史

普林斯顿大学出版社，普林斯顿，

新泽西州，2014年，168页，19.95美元

（精装）。
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